Людмила Васильевна с подругой Аллой пили чай. Перед ними стояли кружки со свежезаваренным чаем, баночка с вареньем и вазочка с конфетами. По телевизору передавали концерт. Только что Марк Бернес исполнил песню "Всё ещё впереди", а сейчас пела Эдита Пьеха "Так уж бывает". Ничего так пели, душевно. Только хозяйка поднесла ко рту развернутую конфетку, как позвонили в дверь. - Должно быть, Нина вернулась, - сказала Людмила Васильевна, обращаясь к мужу, читавшему в кресле газету, а сама направилась к двери...

«Я до сих пор помню, как ты на коленях меня просил, чтобы я осталась…» Читаю письмо, адресованное моему мужу, а перед глазами все плывет. На часах три часа утра. Светает. Отрываюсь от листа и вижу, как мой муж возвращается домой. Черный, новый, блестящий в лучах рассвета автомобиль тихо заезжает во двор и паркуется. Через приоткрытые окна кабинета я вижу и слышу, как муж выходит из машины, хлопает дверцей, и, насвистывая что-то под нос, идет в дом. Хорошо ему. А я до хруста сжимаю в руках конверт из перламутровой дизайнерской бумаги...