Придя с мужем на встречу выпускников, Уля заметила, что подруга ведёт себя странно… А притворившись, что не видит… Вечером город будто вымылся дождём: асфальт блестел, окна отражали огни, от ларька с выпечкой тянуло тёплым ванильным запахом. В старом ресторане, который когда‑то назывался «Радуга», а теперь — модно и непонятно «Loft», собрались бывшие одноклассники. Двадцать лет спустя — у кого живот, у кого седина, у кого успех, у кого тихая усталость в глазах. Уля шла, держась под руку с мужем...

Ох, и денек тогда выдался… Помню его так, будто вчера было. Солнце с утра разлилось по небу, как мед по блюдцу, - яркое, щедрое. Воздух звенел от птичьих трелей и пах пирогами - вся деревня гудеть готовилась. Еще бы, Полинку нашу, светлячка нашего, замуж выдавали. А жених, Игорь, - парень ладный, работящий, тихий, на Полину свою смотрел - не надышался. Вся деревня за них радовалась, мол, вот она, настоящая любовь, как в книжках пишут. Я в медпункте с утра прибиралась, окна нараспашку открыла, чтоб запахом праздника и мой казенный дом пропитался...