У ворот июля замерли улитки, Хлопает листами Вымокший орех, Ветер из дождя Выдергивает нитки, Солнце сыплет блеск Из облачных прорех. Светятся лягушки и себя не помня Скачут через камни рыжего ручья... Дай мне задержаться На пороге полдня, Дай облокотиться О косяк луча! Мне кажется порой, что умерли стихии — Такие, как Земля, Огонь, Вода и Воздух. А заменили их... какие-то другие — Из приготовленных на беззаконных звёздах; Что до сих пор трава, наш друг многовековый, Напрасной зеленью сияла перед...

- Грех-то какой, - шептались в округе, - не позволит священник им повенчаться! Но помещик Букреев не слушал никого. Ранним утром 7 июля 1803 года он поехал к местному батюшке, чтобы обо всем договориться. Собрался Владимир Иванович жениться на своей воспитаннице, сиротке Катеньке. Разница в возрасте у них была огромная, тридцать четыре года. А больше всего смущала округу сама ситуация: ведь Катенька жила у Владимира Ивановича на положении названной дочери. Службу свою, Владимир Иванович Букреев, начал сызмальства...