Я помню, в далёком детстве, я хорошо помню, как Сухов в «Белом солнце пустыни» кричал под пулями басмачей, пытаясь спасти не красного, не белого, а человека, мытаря Верещагина, который завёл баркас и шёл на помощь кричавшему красноармейцу.  Нет, не слышал Верещагин Сухова, слишком большое было расстояние между ними, но вместе с Суховым кричало море: «Верещагин! Уходи с баркаса!». «Уходи, уходи!!!» Кричал и я. Но даже если бы Верещагин услышал нас всех, он бы всё равно не ушёл с баркаса. Вечный мытарь...

Случайно мне попалась на глаза в YouTube  моя старая песня в исполнении «Весёлых ребят». Песня называется «Осень моя» (В.Матецкий – Б.Баркас).