До полудня было еще далеко, когда подъехал я к берегу Сухоны, лениво катящей свои густые целлюлозно-бумажные воды под плавившемся на небе солнцем. Паром стоял на той стороне, ткнувшись платформой в высокий берег, и не подавал признаков жизни. Я подождал малость, надеясь, что меня заметят и перевезут, походил по пустынному берегу, где даже кузнечики, наверное, сомлевшие от жары, не стрекотали, попинал обточенные водой камни и стал сигналить. Жалобно-капризный звук клаксона повис над сонной рекой, да так и истаял, не произведя ни малейшего эффекта ни на паром, ни на округу в целом...

"Забудьте о нашем поколении, как будто мы никогда не жили", - эти исполненные горького самоотречения строки, стали одним из символов "польского катастрофизма", "потерянного поколения" Польши, юность которого пришлась на годы Второй мировой войны. Войны, принесшей Польше не только тяжелые поражения и страшные жертвы, но и глубокий нравственный и идеологический кризис. Отрицать это бессмысленно, как и то, что на переломе эпох, на крови и отчаянии, на позоре и героизме возродилась новая Народная Польша...