У нас здесь точка отсчёта… или вообще, единица измерения – весна 2014-го года. Тем детям, которым в ту весну было семь лет, теперь исполняется семнадцать. Десять лет прошло. Десять лет школьной жизни, самые счастливые десять лет, прошли под обстрелами и ракетными ударами. Учились в подвалах и в полуразрушенных зданиях любимых школ. Часть наших школ – те, что находятся вблизи линии боевого соприкосновения – и сейчас работают в режиме дистанционного обучения… А дети всё равно растут. И уже апрель, – четвёртая четверть...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...