Стук в дверь заставил её вздрогнуть. Не почтальон Федотыч — молодой боец с конвертом в руках. Не похоронка. Хуже. Письмо, которое разобьёт её жизнь на «до» и «после»... Холод. Он въедался в кости, пробирал сквозь ватник и шаль, намертво впивался в стены покосившейся избы на краю сибирской деревни. Январь 1945-го в Томской области выдался лютым. Ольга Васильевна подбросила в прожорливую пасть печки последнюю охапку плах – сухих, трескучих. Тепло едва успевало разойтись по избе, как мороз тут же высасывал его обратно сквозь щели...

Катя вышла из машины. Муж остался ждать на парковке, залипая в телефон. Обычный день, ничто не предвещало странностей. Но стоило ей подойти к кассе, как кассирша вдруг побледнела, вцепилась в её руку и, глядя прямо в глаза, прошептала: — Ты не знаешь, с кем живёшь… *** Алина сидела на пассажирском сиденье глядя в окно. За стеклом мелькали унылые панельные дома, перемежающиеся редкими клёнами, ещё не покрывшимися густой листвой. Они с мужем Олегом ехали к его тёте на юбилей в пригородный посёлок...