- Я тоже хочу домой! Домой! Я буду тебя слушаться, мыть пол и посуду. Правда-правда! Я бегу за мамой до самых ворот, все надеюсь, что она скажет: «Да, конечно, пошли вместе». Но она молча целует меня на прощание и вручает пакет с яблоками и печеньем. Я медленно бреду до корпуса, захожу в палату, так по-больничному здесь именуют жилые комнаты, где кроме меня живут еще пять девчонок. Бросаю на тумбочку кулёк с мамиными гостинцами, опускаюсь на подушку и сразу начинаю ждать. Ждать следующего маминого визита...

Было это в начале 80-х. Мне лет девять, и я первый раз еду в пионерский лагерь. Меня, привыкшую проводить лето в деревнях у бабушек, на целый месяц лишили свободы. Со словами: "Там много детей, познакомишься с новыми друзьями, тебе будет весело", впихнули в вагон пригородного поезда в толпе таких же детей. Я даже не помню названия этого лагеря, а место, где он располагался, что-то типа Красносельское. Первые дни я была в шоке от этого места: деревянный корпус, скорее барак, с трёх сторон окна, зачем-то прямо из спальни дверь на улицу, закрытая на щеколду...