Боль была первым, что вернуло его к жизни. Не просто боль – всепоглощающий огонь, пожирающий кожу, мышцы, саму память. Он попытался вдохнуть, но горло сжалось спазмом, вырвав хриплый, беззвучный стон. Глаза, слипшиеся от гноя и мази, с трудом разлепились. Тусклый свет. Чужие запахи: йод, кровь, смерть. Стоны. Крик медсестры где-то вдалеке. Где я? Мысли не было – только животный страх. Он попытался пошевелиться, но тело не слушалось. Забинтованные руки. Забинтованное лицо. Кто я? Ответа не было. Только пустота...

Ольга Павловна проснулась в пять утра, как всегда. Тридцать лет одного и того же распорядка выработали привычку, от которой невозможно избавиться. Рядом храпел Сергей — её муж, успешный бизнесмен, владелец сети автосалонов. Она тихо встала, накинула халат и прошла на кухню. Включила кофеварку, достала из холодильника йогурт. Всё как обычно. Только вот уже три недели в её утренней рутине появился новый элемент — проверка специального приложения на телефоне. "Субъект проснётся через час. Вчера вечером отправил сообщение: «Скучаю, хочу увидеть тебя»...