Меня зовут Стас. Моя работа — делать так, чтобы о смерти ничего не напоминало. Я и моя команда из клининговой компании «Горизонт» — мы те, кто приходит после. После того, как полиция сняла ленты, после того, как тело увезли, после того, как горе немного улеглось и родственникам понадобилась пустая, чистая квартира. Мы отмываем то, о чем не принято говорить на семейных ужинах. Кровь, биологические жидкости, запах разложения, который, кажется, въедается в сами стены. За пять лет я насмотрелся на изнанку жизни больше, чем криминалист за всю свою карьеру...

Рождение сына перевернуло наш мир. Это банальная фраза, я знаю, но тот, кто не держал на руках этот крохотный, пахнущий молоком и вечностью комочек, никогда не поймет всей ее глубины. Наш с Катей мир действительно перевернулся, сжался до размеров одной маленькой комнаты, а потом снова расширился до пределов вселенной. Нашего сына звали Миша. Вместе с безграничным счастьем в нашу однушку на окраине города пришла и звенящая, паническая бедность. Моя скромная зарплата инженера, которой раньше с горем...