С одесского кичмана Бежали два уркана, Бежали два уркана в дальний путь. В Вапняровской малине Они остановились, Они остановились отдыхнуть. Один – герой гражданской, Махновец партизанский, Добраться невредимым не сумел. Он весь в бинтах одетый И водкой подогретый, И песенку такую он запел… В нашей стране любовь власть имущих к блатной эстетике – дело давнее. А что поделать, если многие из них начинали с самых низов и барахтались на дне социума, прежде чем вышли в люди. Поэтому не только современные российские генералы любят заказывать «Мурку» на День милиции...

Но народное признание не гарантировало милостей. Причины такого забвения крылись в непростых взаимоотношениях с Александровым... 21 марта 1895 года в Одессе, городе фонтанов и куплетистов в многодетной семье родился певец, киноартист, руководитель оркестра, которому были подвластны многие жанры, первый народный артист Советского Союза на эстраде, Лазарь Вайсбейн, что в дословном переводе с идиша означало «Белая кость». Никакой белой костью он, конечно же, не был – его отец, отпрыск херсонских купцов...