Один из величайших баритонов России (а, может, и величайший) Сергей Захаров прожил по сегодняшним меркам не очень длинную, но яркую и весьма не простую жизнь. Жизнь, в которой были и взлеты, и падения, и столицы, и лагеря, и признание публики, и фактически тайные похороны... Сергей Захаров с детства знал, что будет артистом. Петь он начал лет в пять, обожал слушать Георга Отса. Хотя его отец, Георгий Михайлович, был потомственным военным и видел в сыне продолжателя своего дела. Впрочем, Сергей Захаров...

«Гори, гори, моя звезда, Звезда любви приветная! Ты у меня одна заветная, Другой не будет никогда, Ты у меня одна заветная, Другой не будет никогда!» За последний час я слышал это в десятый раз. Хрипящий звук уже достал до печёнки. Сначала я пытался заткнуть уши подушками, но это плохо помогало. «Отоспался, называется», – с раздражением подумал я и вышел на кухню. – Ба, чего это дед Семён веселится с самого утра? – Ой, ты же ничего не знаешь, – бабушка прикрыла ладонью губы и скорбно покачала головой...