Вот так живешь, день за днем, и кажется, что все будет длиться вечно... А потом — раз! — и смерть уже тут, тихонько стоит за плечом, хотя ты её вовсе не ждал. И что там, за последним вздохом? Кто знает? Может, светлый рай с ангелами, может, адский огонь и скрежет зубовный. А может, воинственный пир в Вальхалле, или сумрачное царство Аида, где течет река Лета, стирающая память. Или, глядишь, новая жизнь в ином времени — и снова круг, и снова борьба, как у героини Аллы Кузьминичны, вот только в прошлой...

Иногда жизнь разговаривает шёпотом. Птица внезапно пересекает твою тропу, радио ловит ровно ту песню, что отвечает на невысказанный вопрос, а кружка в раковине трескается без видимой причины — всё это может быть посланиями. Эти моменты называют знаками, или приметами, и это язык Вселенной. Он не кричит и не требует внимания: самые сильные сигналы входят в день тихо и ждут, когда ты их заметишь. Люди тысячи лет умели читать знаки. Путники наблюдали полёт птиц перед дорогой, жители деревень прислушивались...