Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Иногда кажется, что жизнь — это просто хаотичная мозаика из случайностей и совпадений, в которой мы пытаемся найти смысл, называя её судьбой. Но бывают такие моменты, когда всё внутри замирает, и даже воздух вокруг становится плотным, как вода. Моменты, которые не обязательно сопровождаются криками или драмой, но в которых что-то внутри тебя будто ломается, трескается с тихим, почти неуловимым звуком — и ты уже не та. Никогда не будешь прежней. Это может быть простая фраза, взгляд, интонация, или тишина, в которой звучит больше правды, чем в любых словах...