1 часть. Мария проснулась раньше обычного. За окном медленно рассыпался сентябрьский рассвет, влажный и промозглый, как сама её усталость. Дом был тих. Степан всё ещё спал. Даже кот лежал, свернувшись клубком на подоконнике, лениво шевеля кончиком хвоста во сне. Она вышла на кухню, накинула кардиган и включила чайник. Движения были неторопливыми, почти ритуальными. Три ложки молотого кофе в турку, чуть сахара — для Степана, сама она пила чёрный и горький. Всю жизнь он забывал, что она пьёт без сахара...

— Ты снова не закрыла форточку в моей комнате! Ты что, хочешь меня заморозить, Лена? Специально, что ли? Голос свекрови, Тамары Павловны, пронзительный и капризный, резанул по ушам, как затупившийся нож по стеклу. Лена, только что вошедшая в квартиру с тяжелыми сумками продуктов, вздрогнула и устало прикрыла глаза. Целый день на ногах в библиотеке, потом беготня по магазинам, а дома — снова упреки. — Здравствуйте, Тамара Павловна, — ровным голосом ответила она, проходя в кухню. — Я открывала проветрить на десять минут, как вы и просили...