Утро началось с чайника, который закипал слишком громко. Я никогда раньше не слышала в этом свисте угрозы, а сегодня он похож на тонкий визг: берегись. На подоконнике пылилась упаковка с новыми ручками для кухонных шкафов — мы так и не прикрутили их после ремонта. На столе лежала список закупок: шпатлёвка, грунт и кошачий корм. Нормальное утро нормальной женщины сорока семи лет, если бы не телефон Сергея, лежащий экраном вниз, несмотря на привычку класть его дисплеем вверх, чтобы не царапать. — Ты смеситель снова не затянул, — сказала я в коридор, где он растягивался, застёгивая куртку...

Песня без слов, ночь без сна Всё в своё время, зима и весна Каждой звезде свой неба кусок Каждому морю дождя глоток