— Не родная ты мне, — заявила она, — я — не твоя мать! Что смотришь? Услышала то, что хотела? — Я все равно правду узнаю, — говорила я дядьке, — лучше сам скажи! Я что, приемная? Мать мне однажды сказала, что я ей не родная, но потом от своих же слов отказалась. Ты же прекрасно знаешь, как я появилась в этой семье… Расскажи! *** В этом году мне исполнилось сорок восемь, и я смело могу сказать, что жизнь моя вроде как удалась. Муж — золото, дочка родная — умница-красавица, дочка приемная — солнышко просто...

Валентина Петровна как всегда сидела за старым деревянным столом в районной библиотеке, перебирая читательские карточки. Пятьдесят восемь лет жизни, и каждый день одинаковый — тишина между книжными полками, редкие посетители, дорога домой через пустырь к покосившемуся деревянному дому на окраине посёлка. Дом встречал её скрипучими половицами и запахом прелых обоев. Комнаты казались слишком большими для одинокой женщины — три комнаты, где эхом отдавались её шаги. В углу гостиной стоял потёртый диван, покрытый выцветшей накидкой, рядом — тумбочка с пожелтевшими фотографиями в рамочках...