Я приеду к тебе, моя мама, Поцелую морщинки твои. Пусть проносятся годы упрямо, Только ты, моя мама, живи... Именно эту песню я пела своей уходящей мамочке. Скоро год, как ее нет, но в моей памяти, памяти людей она ЖИВА! Февраль 2013 года. Я приехала на праздники к родителям. По традиции мы с мамой пошли в баню, делала ей маски, массаж. И вот мой взгляд невольно упал на ее грудь. Она была багрово-красная. Я забыла, что делала ей массаж. Только крикнула: "Мама, срочно к врачу". Через пару дней был поставлен диагноз: РАК молочной железы. Неоперабельна. Отчаяние, боль, безысходность, безразличие...

Мама моя — уникальная женщина. Редко кому жизнь дарит такого родственника. Шаблонные слова из интернет-открытки — «Ты одна такая на свете» — становятся истиной. Потому что действительно — она такая одна. Штучный товар. — Да трам-тарарам, кто-нибудь когда-нибудь спрашивал, чего я хочу? Трам-тарарам — это не редакторская правка в борьбе за чистоту литературного текста. Это мама и впрямь так выражается. Её самые сильные ругательства — мерзавки (о дочерях), паршивец (о сыне), идиотки кусок (о себе)...