Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

"Не плачь" - название максимально прямолинейное и, казалось бы, банальное. Но! Если копнуть глубже (а мы копнём, не сомневайтесь), то тут уже проглядывает некая мантра, заклинание. Герой не просто просит не плакать, он заклинает адресата. Это как если бы от слёз зависело что-то очень важное, например, его возвращение домой. Куплет 1: Искусство как портал "Ты нарисуй мне солнышко и нарисуй закат..." – Казалось бы, детская просьба. Но подождите! Рисунок тут – это не просто картинка. Это портал, магический артефакт, который должен преодолеть "солнце и град", "тучи суровые" и даже "океан"...