— Я говорю — ты никто! Слышишь, Даша?! В нашей семье, в нашей квартире… Даже чашки со своим именем у тебя нет. Я замерла в дверях кухни, словно налетела на невидимую преграду. По спине пробежал мороз, как будто я оказалась на пронизывающем февральском ветру. Внутри разлилось тягостное чувство – смесь горечи и оскорбления. Мой супруг сидел за столом, скрытым под клетчатой скатертью с изображением васильков. Его взгляд был устремлен в тарелку с манной кашей. Он не пошевелился. Не проронил ни слова...

Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...