Суббота с утра складывалась тихой. Мария разморозила курицу на суп, включила стиральную машину, протёрла подоконник от пыли и на секунду присела на табурет у окна — глянуть во двор, где ребятишки лепили снеговика из серого, настового снега. В голове вертелся простой план: к обеду суп, ближе к вечеру — фильм с мужем, на ночь ванна с морской солью для ноющих коленей. Телефон завибрировал на столе, план сразу съехал, как суп с гладкой крышки. — Маш, — голос Игоря был слишком бодрым для половины двенадцатого, — я тут подумал: раз мы всё равно дома, пусть мои заедут...

Год. Целый год абсолютной, выстраданной тишины. Год, за который я заново научилась дышать, спать по ночам и не вздрагивать от каждого звонка в дверь. Я выгнала их — тётю и её взрослого сына, которые превратили мою квартиру в бесплатную гостиницу, а меня — в круглосуточный банкомат. Я заблокировала их номера, сменила замки и думала, что этот кошмар навсегда в прошлом. А вчера раздался звонок с незнакомого номера. Дрожащий голос тёти в трубке умолял: «Анечка, прости нас, дураков. У нас беда, пусти хотя бы на одну ночь...