Случается, люди расстаются, а несказанного еще много. Но слышать тебя не хотят. И пишутся письма, но не отправляются адресату. Письма. Слова. Воспоминания. Чувства. Музыка. Дрожь. Никакой достоверности фактов. Никакой хронологии событий. Ничего, что может быть правдой. Это все Музыка виновата, только Музыка, конечно же, она. Кто знает, найдет много знакомого. Письма, написанные от руки, теперь уже выглядят как поздравления из прошлого века. Уайлдер Торнтон Ночные Снайперы, Сурганова и Оркестр Часть 1...

вижу я стаю твоих неотправленных писем, в каждом конверте чувства закрыты твои, все там по строчкам, и от тех слов я зависим, много там грусти, и много там чистой любви верь...долетели, и я их читаю ночами, каждое слово твое проживая душой... в них много боли и много обычной печали, ты их писала одна...