Электричка неумолимо приближалась, и десятилетний мальчик не успел отскочить. Борис Никульников, единственный сын знаменитого актера, лежал в реанимации уже две недели. Врачи качали головами. Алексей Никульников, которого миллионы зрителей знали как Ваню из “Цыгана”, сидел у больничной койки и понимал: весь его успех были ничем перед этой тишиной аппаратов искусственного дыхания. Случайность, которая изменила все 1978 год. В небольшом зале Ростовского училища искусств шел студенческий спектакль....

— Ну что, Ксения, надумали? — Голос свекрови в телефонной трубке был сладким, как перезрелая дыня, и таким же липким. — А то мы тут сидим, ждем… Ксения прикрыла глаза, одной рукой помешивая кашу в кастрюльке, другой — до боли сжимая телефон. Этот вкрадчивый голос, это издевательское «ждем» … Будто они с Прохором не люди, а нерадивые должники, капризные дети, которых нужно понукать. — Здравствуйте, Зинаида Павловна. Мы не «надумали», мы квартиру ищем. Подходящую. — Ой, ищете! — в голосе свекрови прозвенел смешок...