Бывало ли у вас ощущение, что с возрастом люди начинают видеть в вас не того, кем вы были всю жизнь – сильной, красивой, думающей, – а только пожилую женщину, которой можно дать совет или даже указание, не спрашивая, чего она сама хочет? В такие моменты хочется сказать: «Подождите, я всё ещё я!» Просто с седыми волосами и немного другим ритмом жизни. С возрастом мы начинаем лучше понимать себя. Мы знаем, что нам подходит, а что нет. Мы знаем цену людям и словам. Но именно в это время особенно важно уметь молчать о некоторых вещах...

Я встретил его на кордоне, затерянном в таком уголке Красноярского края, куда вертолёт летает два раза в месяц — и то, если погода позволит. Я писал серию очерков о людях, выбравших полное уединение, и лесник, проживший в тайге без малого полвека, был идеальным героем. Он походил на корень старой лиственницы — сухой, кряжистый, с лицом, иссечённым морщинами, как кора. В его выцветших голубых глазах плескалось такое спокойствие, какое бывает только у гор или у очень старых рек. Мы проговорили весь вечер...