Автобус фыркнул, вздрогнул всем кузовом и остановился, будто устал от этой бесконечной тряски по колдобинам. Из него вышел мальчик лет одиннадцати — худенький, в дорогой куртке, с капюшоном на глазах и с рюкзаком, на котором гордо светился логотип футбольного клуба. В руках — планшет, как будто это не деревня, а штаб-квартира NASA. Он огляделся. Асфальта нет. Вокруг — деревянные дома, заросшие крапивой заборы, запах сена и чего-то… навозного. — Ну, приплыли, — буркнул Митя и сунул планшет в рюкзак...

Юрий Бахарев Предыдущие главы: Конец августа 1961 года.  Укомплектованы классы первого курса. И бывшие кандидаты в курсанты, и только что сдавшие экзамены военнослужащие срочной службы, стоят в общем  строю 21 роты. Сегодня последний день, когда форма на нас самая разная. Большинство в матросской одежде, с погонами балтийского флота, но есть и СФ и ЧФ. Несколько человек в армейской форме.  До прибытия курсантов 4 курса, которые будут у нас младшими командирами, обязанности старшины роты выполняет Саша Сысоев, старшина команды с эсминца, отслуживший на нем почти 4 года...