Степан стоял перед полуразвалившимся, но всё еще старающим держать осанку, домом родителей. Домом, в котором он вырос, из которого в армию уходил, а вот после - можно сказать, что и не вернулся уже в него: женился сразу после службы и поселились они с молодой женой в большом областном городе. - Сколько я не был в отеческом доме? В этом году уже вроде годиков тридцать с хвостиком, - вёл в уме нехитрые подсчеты Степан. - Мама умерла в всемьдесят пятом... ну да, тридцать пять лет. Ну да, мать похоронили в восемьдесят пятом на городском кладбище, где почти все родные лежат...

Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...