Автор-Игорь Бобков. Под псевдонимом-Говард Фьерд Лео Сейер вновь и вновь поёт "Я не могу тебя разлюбить". Голос его заточён в виниловой пластинке навечно. И он безволен в этой комнате. Холод на зимней улице, холод в сердцах.. Старинные часы продолжат свой путь без конца, несмотря ни на что… * * * Он сидел в кресле и смотрел на неё. Любимую. В камине почти угасший огонь, тлея едва-едва, всё же не пускал холод, пока-зимний, в комнату, где играла музыка. Лео Сейер из закоулков углублённых раструба медного, старинного граммофона пел «Я не могу тебя разлюбить»...

Грустно было вечером, за окном дождь лил – все сыро. Жена упорно молчала, в себя ушла. И вдруг сказала: «Не могу больше. Наверное, разлюбила. Такое ощущение, словно в тюрьме. Не обижайся, но я задыхаюсь. Ошибку исправлять надо. Ухожу. Ты знаешь, что у меня есть, где жить. Не осуждай, но не могу больше». Он вытаращил глаза, пытался что-то сказать, но она жестом остановила: не надо. Вещи собрала, вызвала такси и уехала, а за окном дождь лил и лил. Тихо в квартире. Печально. Ходил мужчина из угла в угол, никому не позвонил, не сообщил о своем горе...