Свеча горела на столе, свеча горела… «Зимняя ночь» Бориса Пастернака — одно из самых узнаваемых произведений русской поэзии. И этому стихотворению в прошлом месяце исполнилось 75 лет! Точная дата написания — под вопросом, самый ранний черновик датирован декабрём 1946 года. По воспоминаниям спутницы Пастернака Ольги Ивинской, декабрьским вечером они ехали в гости к пианистке Марии Юдиной на читку глав из романа «Доктор Живаго», но из-за метели не могли найти нужный дом, пока не увидели в его окне огонь свечи...

Даже когда иллюминация соответствует дневной норме, жизнь способна показаться настолько беспросветной, что человек замирает в ожидании дополнительной вспышки, чтобы на миг увидеть окружающий мир по-иному. Выйдя из транса, одни направляются в бар, другие творят короткую молитву, больше похожую на заклинание. Впрочем, обе процедуры, как правило, не мешают друг другу. Но самый надежный способ стряхнуть наваждение - знакомство с артефактами, в которых оно отражено с различных по времени, форме и стилю позиций...