«Когда мой папа заболел, его мама, моя бабушка, переехала к нам жить, чтобы помогать ухаживать за больным отцом. Маме приходилось много работать, а я была маленькая. Училась в пятом классе. Папа не вставал, и бабушка сидела с ним, когда нас с мамой не было дома. Однажды утром, когда меня разбудили в школу, я увидела, что и у мамы, и у бабушки глаза покраснели, словно они сильно плакали, но ничего не спросила. А придя уже из школы, увидела, что постель папы пуста. На вопрос: «Где папа?», бабушка спокойно ответила, что его увезли в больницу...

Моя бабушка, Марта Григорьевна, всегда была крепкой старушкой. В свои восемьдесят она бодро управлялась по хозяйству, могла часами рассказывать истории из молодости и даже помогала мне с огородом. Никаких жалоб на здоровье, никаких намёков на скорый конец.   Но однажды вечером она вдруг замерла посреди комнаты, будто увидела что-то за окном. Лицо её стало бледным, пальцы сжали край стола так, что побелели суставы.   — Что случилось, бабуля? — спросила я, подходя ближе.   Она медленно повернула ко мне голову, и в её глазах читалось что-то пугающее...