Стук в дверь заставил её вздрогнуть. Не почтальон Федотыч — молодой боец с конвертом в руках. Не похоронка. Хуже. Письмо, которое разобьёт её жизнь на «до» и «после»... Холод. Он въедался в кости, пробирал сквозь ватник и шаль, намертво впивался в стены покосившейся избы на краю сибирской деревни. Январь 1945-го в Томской области выдался лютым. Ольга Васильевна подбросила в прожорливую пасть печки последнюю охапку плах – сухих, трескучих. Тепло едва успевало разойтись по избе, как мороз тут же высасывал его обратно сквозь щели...

О первых выступлениях группы ФОБОС в конце 60-х рассказывает ее участник Сергей Попов, лидер групп ЖАР-ПТИЦА и АЛИБИ. Мы публикуем выдержки из его книги мемуаров «Бит». * * * После первого выступления группы ФОБОС, прошедшего успешно, наша решимость играть только возросла. Стоит заметить, что я был самым «взрослым» в группе – мне уже исполнилось 16. Саше Неганову, Иштвану Лангу и Вале Смирнову было всего по 15, а Йошке – вообще 14. Но уже к лету 67-го, всего через 4,5 месяца после начала репетиций, мы могли отыграть минимум час заводных рок-н-роллов, инструментальных шейков и тягучих медляков...