Пока я была в командировке, муж подарил мой коттедж у моря своей матери, а она сменила замки. Когда я приехала, то была в ярости. Наглецам пришлось ответить сполна. Сколько себя помню, море всегда было частью моей жизни. Маленькой девочкой я бежала к нему, едва просыпаясь, и могла часами сидеть на берегу, наблюдая за волнами и мечтая о путешествиях в далекие страны. Наш приморский городок был небольшим и уютным, с узкими улочками, спускающимися к набережной, и крикливыми чайками, кружащими над причалом...

Тишина моей квартиры — особенная. Не просто отсутствие звуков, а тонкое, почти осязаемое присутствие чего-то большего. Она не давящая, не пустая, как бывает в заброшенных домах. Она живая, пульсирующая воспоминаниями. В ней мерно тикают старые часы с кукушкой, серебряный подарок от мужа на нашу, когда-то такую счастливую, серебряную свадьбу. Каждый их звонок – это не просто отсчет времени, а отзвук тех дней, когда он, Паша, стоял рядом, улыбаясь. Поскрипывает паркет, помнящий не только мои шаги, но и неуклюжие, заливистые шаги его, нашего сына, когда тот был совсем мальчишкой...