«Я думала, что знаю свою подругу с детства. Мы делились всем. И вот — всего два часа разговора с ней, и я вернулась домой чужой женой в разрушенном доме…» Когда рушится жизнь, она не гремит посудой. Она оседает на сердце пылью. Невидимо, глухо, но с таким весом, что трудно дышать. Меня зовут Ирина. Мне сорок два. И я прожила половину жизни, считая, что знаю, кому можно доверять. Оказалось — не знала никого. Ни его. Ни её. Ни себя. А началось всё с глупой ссоры. Даже не ссоры — раздражения. Он пришёл с работы — как всегда молчаливый...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...