Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

- Иди туда, где ты была, а домой не пущу! – заявил Леша через дверь. - Открой дверь! – потребовала Настя. - Леша, тебе потом будет стыдно. - А тебе уже должно быть стыдно! И вообще, нечего тебе тут делать! Ходишь неизвестно где днями, вот и дальше ходи! Говорят, полезно для здоровья! - Леша! Открой дверь, а то хуже будет! - Куда уж хуже! – воскликнул Леша. – Я, как примерный муж, сижу дома! А жена, хранительница очага, все время где-то прохлаждается! И кому нужна такая жена? Никому не нужна! Все, разговор окончен! Уходи! Настя ударила кулаком в дверь...