Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Когда я выходила замуж за Диму, я думала, что вытянула самый счастливый билет в жизни. Вот правда. Он был такой… настоящий. Добрый, внимательный, с руками, что называется, из нужного места. Мы познакомились еще в институте, на четвертом курсе. Он учился на инженера, я — на филолога. Казалось бы, что общего? А вот нашлось. Мы могли часами гулять по парку, говорить обо всем на свете: о книгах, о фильмах, о том, какой будет наша будущая жизнь. Мы мечтали. Мечтали о своем уютном гнездышке, о детском смехе, о собаке — золотистом ретривере, которого назовем Рексом...