Лет 15 назад, будучи в командировке в Южной Корее, я разговорился с одним молодым сотрудником фирмы, завод которой посещал. И, в частности, поинтересовался, есть ли у него своя машина и хочет ли он ее приобрести. Ответ последовал мгновенно: для чего она мне нужна? Пояснение такое: я живу на окраине Сеула, но на работу добираюсь на рейсовом автобусе минут за 15… А вот если поеду на своей машине, то куда и за какую цену я ее припаркую? И что при этом выгадаю? Да и по выходным в своем автомобиле особого смысла нет – в любую точку можно иным способом добраться...

Меня зовут Степан, и последние пять лет моей жизни я работаю смотрителем. Это звучит солидно, почти как «хранитель». Но моя работа лишена всякой романтики. Я смотритель Урочища «Вдовий Плач» — сорока квадратных километров аномально густого, болотистого леса, который государство из-за дурной славы и труднопроходимости много лет назад обнесло сеткой-рабицей и повесило на воротах казенную табличку «Заповедная зона. Вход воспрещен». Люди называют это место проще и страшнее — Удавий Лес. Не потому, что здесь водятся змеи...