Когда ты взрослая, с морщинками от смеха и усталости, с ипотекой, взрослыми детьми и сотней пережитых штормов за спиной - одно только слово "мама" уже звучит иначе. Не как в детстве - с конфетами и теплыми оладьями, а как молоток, который бьет прямо по самолюбию. Я вернулась к маме после развода. Муж ушел к молодой, квартира осталась ему - формально потому, что он ее купил, а неформально потому, что я устала воевать. Собрала чемодан, посадила кота в переноску, себя - в такси, и приехала туда, откуда когда-то с таким трепетом и гордостью уезжала...

Год. Целый год абсолютной, выстраданной тишины. Год, за который я заново научилась дышать, спать по ночам и не вздрагивать от каждого звонка в дверь. Я выгнала их — тётю и её взрослого сына, которые превратили мою квартиру в бесплатную гостиницу, а меня — в круглосуточный банкомат. Я заблокировала их номера, сменила замки и думала, что этот кошмар навсегда в прошлом. А вчера раздался звонок с незнакомого номера. Дрожащий голос тёти в трубке умолял: «Анечка, прости нас, дураков. У нас беда, пусти хотя бы на одну ночь...