Феномен Высоцкого, который ушёл из жизни 45 лет назад в разгар июльской жары и московской Олимпиады, удивителен. Так же, как помню, удивил меня, подростка, сам факт появления крохотных некрологов на последних полосах советских газет – трудно было себе представить, как может умереть человек в 42 года, которого только вчера видел в последнем кино, а песни которого – прямо сейчас звучат из окна соседской квартиры… Почти такое же удивление, помнится. было испытано месяц спустя, в том же 1980-м, когда стало известно о смерти Джо Дассена...

- Подожди, не выходи из машины, ты должна кое-что знать, - сказал Евгений по-деловому и строго взглянул на Лену, как бы оценивая её на предмет серьёзности. - Если ты хочешь быть со мной – есть условие. - Да, конечно… - напряглась Лена. Она и без того чувствовала себя неуютно в этой новой роли любовницы. Но ведь всё может измениться… Они узнают друг друга получше… Хотя кого она обманывает! Мужчина такого полёта не для неё! Они подъехали к квартире, которую Евгений снял специально для этих встреч и продолжали сидеть в машине...