Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...

22 июля 2023 года Красноярский край Дивногорск. Та суббота выдалась по-настоящему солнечной и душной, днём столбик термометра поднимался до 30 градусов тепла. Изнуряющая жара не давала местным жителям выйти из своих домов, но уже к вечеру на город опустилась освежающая прохлада— идеальная погода для летних прогулок. В 16.00 на набережной шестнадцатилетнюю Полину Жигаеву уже ожидали её друзья. Девушка договорилась о встрече с ними накануне вечером, она очень ждала этой прогулки. Через пятнадцать...