"Не плачь" - название максимально прямолинейное и, казалось бы, банальное. Но! Если копнуть глубже (а мы копнём, не сомневайтесь), то тут уже проглядывает некая мантра, заклинание. Герой не просто просит не плакать, он заклинает адресата. Это как если бы от слёз зависело что-то очень важное, например, его возвращение домой. Куплет 1: Искусство как портал "Ты нарисуй мне солнышко и нарисуй закат..." – Казалось бы, детская просьба. Но подождите! Рисунок тут – это не просто картинка. Это портал, магический артефакт, который должен преодолеть "солнце и град", "тучи суровые" и даже "океан"...

Снова признаю, что не прав, и снова извинюсь Снова скажу, что изменюсь, но, увы, не изменюсь Меня волнуешь больше ты, чем мой высокий пульс Да, я ревнивый сyкин сын и думал это плюс Я будто знал тебя всю жизнь, но мне стёрли память Ты словно часть меня, которой мне так не хватает Меня всегда смешила любовь на расстоянии Мы не виделись ни разу, но я тебе по скучаю Засыпаю без тебя, это не окей Твоё имя на руке, как в том аниме Притворимся, что у нас будет happy end Я ненавижу ненавидеть мысли о тебе...