Только отгремел новогодний утренник, конфетти и снежинки еще не убрали, а музыкальный руководитель уже чувствует легкое головокружение. Не от радости, а от осознания простого факта: колесо подготовки к следующему празднику только что тронулось с места. И теперь он – главная белка в этом аттракционе. На горизонте – поиск новых песен и танцев, битвы за костюмы и посещаемость, поиск пропавших ушек зайчика, ремонт треснувших кокошников и мольбы к технике. И все это – под аккомпанемент фонового стресса...

Август в этой деревеньке был щедрым и душным. Воздух, пропитанный ароматом нагретой солнцем пыли, спелых яблок из соседних садов и сладковатым дыханием поздних цветов, стоял неподвижно, словно густой сироп. Солнце, уже склонившееся к закату, все еще жгло немилосердно, окрашивая деревянные заборы и крыши в медовые оттенки. Цикады трещали в зарослях бузины и сирени, сливаясь в непрерывный, навязчивый гул. Глафира Андреевна Садовская, привыкшая к прохладным кондиционированным залам своего офиса и безупречному асфальту престижных районов, чувствовала себя здесь немного чужой...