Все началось с чашки. Вернее, с липкого, коричневого кольца, которое она оставила на белой столешнице из искусственного камня. Я вытирала ее уже в третий раз за утро, а она появлялась снова, как упрямое родимое пятно. Лёшкино клеймо. Знак его присутствия в моем идеальном, выстроенном по линеечке мире. — Лёш! — мой голос, как я и хотела, прозвучал не раздраженно, а устало-заботливо. Это был мой фирменный тон, отточенный годами материнства. Тон праведной мученицы. — Ты опять поставил чашку без подставки!...

Таня вздохнула и положила руки на картонную коробку. Сорок лет вместе, а теперь только коробки с вещами. Сорок лет. А она до сих пор не понимала Колю по-настоящему. — Мам, ты как? — Лена заглянула в комнату и поставила чашку чая на стол. — Нормально, — Таня провела рукой по коробке. — Разбираю папины вещи. — Помочь? — Нет, Лен. Сама хочу. Иди к детям, они там с Димкой на кухне грохочут. Лена кивнула и вышла. Таня слышала, как она что-то говорила мужу и детям. Их жизнь продолжалась. А ее жизнь с Колей...