Однажды большой компанией мы отмечали в ресторане праздник. Было много цветов, еды, напитков, танцев и песен под гитару. В самом начале вечера, как это обычно бывает, было скромно и немногословно. Постепенно обстановка накалялась, становилось все шумнее, веселее, все начали перемещаться, пересаживаться, кто к кому хотел поближе или от кого подальше. И вот в один прекрасный момент откуда-то с другого конца стола я услышала знакомый мужской голос и не поверила ни ушам, ни глазам. Это мой суженый встал и запел а капелла...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...