Меня зовут Виталий. Мне сорок восемь, и больше половины своей жизни я провел за рулем. Моя «Ласточка», старенькая, но верная фура «Скания», стала мне вторым домом. В ее кабине, пропитанной запахом дизеля, кофе и дорожной пыли, я встретил больше рассветов, чем в собственной спальне. Я изъездил эту страну вдоль и поперек, видел всё: и ослепительную красоту нетронутой тайги, и унылую тоску вымирающих городков. Я думал, что меня уже ничем не удивить и уж тем более не напугать. До той ночи. До той проклятой дороги...

Держать обе руки на руле в позиции «без десяти два» и не отвлекаться от управления транспортным средством нас учили в автошколах. Предполагается, что это нерушимые навыки на всю жизнь автомобилиста. Настолько очевидные, что их не надо прописывать в законах. В Правилах дорожного движения до 2001 года на этот счет ничего не было. Затем добавили пункт: «Запрещено пользоваться во время движения телефоном, не оборудованным техническим устройством, позволяющим вести переговоры без использования рук». Шесть...