Разорвано небо, натянуты нервы Пусть смелое сердце поднимется первым Страх больше неведом, и все это знают Мы — сильные люди, своих не бросаем Родина-мать зовёт Не подведи её За тебя встану, Россия-мама Родина-мать зовёт Не подведи её За тебя встану, Россия-мама Понятие чести — святыня святая Девиз наш известен: «Своих не бросаем» С любовью, с надеждой и с верою встанем Сегодня, как прежде, своих не бросаем Родина-мать зовёт Не подведи её За тебя встану, Россия-мама...

Её знают все. Узнают по силуэту, по гравюрам, по кадрам в учебниках и патриотических роликах. Она — Родина-мать, кричащая в небо с мечом. Символ. Титан. Высота 85 метров. Но мало кто знает, что она — вторая часть большой истории. Не апофеоз, а середина. В реальности перед нами триптих. Три скульптурных акта. Три истории, вписанные в металл и камень, которые вместе рассказывают не только о Победе — о трансформации самой страны. Меч, переданный из рук в руки, как живая идея. 1959 год. Магнитогорск...