Помню, как отец водил меня в поля за нашим домом в Калужской области. Небольшой городок, где все друг друга знали, а семейный бизнес «Смирнов Инструменты» был гордостью нескольких поколений. Отец, Пётр Иванович, любил повторять: «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда, Ваня». Эти слова врезались в память навсегда. Я был младшим из двух сыновей. Старший брат Дмитрий — настоящая звезда семьи. Красивый, харизматичный, спортсмен, капитан школьной футбольной команды. Девчонки сходили по нему с ума, родители не могли нарадоваться...

Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...