У людей все как в природе. Как только осень начинает сыпать листьями, так сразу вслед, в ожидании холодов и болезненно разбухшей, как ангинное горло, ночи, люди сбрасывают хвосты. Весной же, когда влажен даже разлитый в воздухе ультрафиолет, когда тепло уже совсем рядом и опаздывает буквально на долю поворота планеты, хвосты отрастают вновь. А следом, по теплу, приходит пора тумана и рыбьих песен. Туман наползает на город с неумолимостью древнего ящера. Поднимаясь над водой как клубящаяся стена, туман движется на кварталы...
Быстрый грузовик ночью привёз пушку в поле и, отцепив её, ушёл. До самого рассвета пушку старательно окапывали и маскировали, а когда взошло солнце и от неостывшей за ночь земли потянуло зноем, пушку уже нельзя было заметить даже с расстояния в десять шагов. Расчёт укрылся в окопчике, вырытом ночью. Солдаты притаились как охотники. Пушка была не одна в поле. Такие же пушки стояли справа и слева от неё. На широком фронте было установлено много орудий с интервалом в 400 метров друг от друга. Но здесь...