Группа «Машина времени» и её лидер, музыкант Андрей Макаревич, известны сегодня каждому. А между тем несколько десятилетий назад, в советские времена, за эту популярность приходилось бороться, балансируя на грани между тем, что разрешено, и тем, что запрещено. В 1970-е годы молодым музыкантам даже удалось пробиться в кинематограф, войдя в «официальный саундтрек» к фильму Георгия Данелии «Афоня». В начале 1980-х годов политика партии изменилась, и после Тбилисского фестиваля в 1980-м, где «Машина времени» заняла первое место, рок-сцену решили немного взбодрить официальной критикой...

Чем глубже в лес — тем толще партизаны. Командир российских разведчиков майор Асадов поражался безалаберностью охраны учебного центра противника. Днем летали "птицы", но они были учебными, практиковали сбросы на полигоне. Периметр части был обнесён двумя рядами колючей проволоки, как в старые добрые советские времена. Между ними, по идее, должны курсировать постовые. Караульные "грибки" с трубками стояли через каждые 200 метров. Но постовых не было. Хотя рота охраны имелась и караул был выставлен...