Моя история началась задолго до моего рождения — в далёких семидесятых, когда мои родители впервые встретились в придорожном кафе под Тулой. Отец, Виктор, работал торговым представителем, колесил по всей стране с чемоданом образцов. Мама, Людмила, подрабатывала официанткой, чтобы оплатить учёбу в педагогическом институте. Их роман развивался стремительно — встречи во время редких приездов отца в город, письма, долгие телефонные разговоры. Через полгода они поженились, а ещё через год родилась моя старшая сестра Светлана...

Семь лет. Семь лет я живу в этой квартире, семь лет просыпаюсь рядом с Антоном, семь лет терплю колкости его матери. Семь лет слушаю одно и то же: «Приехала из своей дыры и сразу в готовое гнёздышко устроилась». Валентина Петровна никогда не упускает случая напомнить мне, что я — чужая в этом доме. — Лена, ты опять оставила посуду в раковине, — говорит она, входя на кухню, появившись в нашей квартире,как всегда без приглашения и без предупреждения. У неё есть ключ, который Антон дал ей ещё до нашей свадьбы...