Вероятно, главное поп-культурное событие июля в России — биф между Инстасамкой и Мэйби Бэйби, ключевыми девушками в русском рэпе и в смежных жанрах. Они враждуют уже три года, но пик конфликта случился в июле 2025-го, когда Инстасамка спустя три года после дисса Мэйби Бэйби неожиданно ответила. Только сделала под стать духу времени — и заговорила на языке доносов. Рассказываем главное об этом противостоянии, которое сложно назвать классическим рэп-бифом. Инстасамку зовут Дарья Зотеева, ей двадцать пять, она выросла в Подмосковье...

В 90-е его образ — капитанская фуражка, короткие шорты и неизменный микрофон — вызывал улыбки. Одни обожали его за искренность, другие морщились, но хиты «Девочка моя» и «Короче, я звоню из Сочи» знала вся страна. Крылов не просто пел — он создавал целые шоу: снимал клипы с Пугачёвой, финансировал первое выступление России на «Евровидении» (Юдифь с «Вечным странником»), играл Остапа Бендера в «Мечте идиота». Но потом он исчез. Личная жизнь Крылова — череда скандалов. В 17 лет он женился на первой любви Ларисе, но после рождения дочери Каролины уехал в Ярославль — и вычеркнул семью из жизни...