С самого детства, чуть ли не с колыбели, я слышал песню «За что ж вы Ваньку-то Морозова…». Ее любила петь мама. Не знаю, почему именно эту. И как-то мама, допев, произнесла загадочное слово — «окуджава». Звучало как таинственное заклинание, как пароль. Скажешь «окуджава» — и откроется неведомая дверца. Мне это «окуджава» страшно понравилось. Я запомнил. Окуджава, окуджава, окуджава. А в общем, так и было. Слово «окуджава» служило паролем. Дверцы не открывало, но по нему мы узнавали своих. При том, что ничего запретного-антисоветского у Окуджавы вообще не было...

Беззаботные 60-е годы. Над подмосковным поселком старых бревенчатых дач льется песенка про Ваню Морозова , погоревшего на любви к циркачке, которая по проволоке ходила . Песня записана н а бабину катушечного магнитофона и поет ее проникновенно лирический голос .Поет какой -то "Акуджава" А кто это? Следом звучит песня- новелла " Девочка плачет -шарик улетел" По радиотрансляции таких н е поют, и даже на радиостанции"Юность" не передают Тогда откуда? А вот возможный диалог того времени:...